Ryckt ur dodens kiftar
- paskveckan da livet stiilldes pd en spets

Efter nyar 2016 skrev jag febrilt pa ett manus och
forundrades over effektiviteten p4 gamla dagar. Jag
gick i tva 7skift”. Det forsta borjade fem p4 morgonen
och efter lunch med siesta gick jag pa det andra.
Tempot verkade sjukt, men jag midde bra och pisken
i Lofsdalen hiagrade. Dér skulle jag verkligen koppla
av, aka langdskidor pa hogfjillet och umgas med
storfamiljen pa kvillarna. Men det blev inte sa bra, for
i Lofsdalen borjade jag kiinna mig rastlos, het i
kroppen och blodtrycket steg, niir det borde sjunka.

En vecka senare vaknar jag mitt i natten med hetta i
hela kroppen och ett blodtryck jag aldrig tidigare
uppmiitt (220/110). Vi tar taxi till Danderyds sjukhus
déir jag skulle bli stamkund i ett érs tid. Det éir vid
pasken foljande ar som vara liv stiills pa sin spets. Om
inte Lea ringt ett mobilsamtal fran Slussen pa
langfredagen hade vir gemensamma livsresa sannolikt
slutat dar.

Jag har fitt vara frisk i hela mitt vuxna liv och blir uppskérrad nér de inte far bukt med mitt
blodtryck trots kraftfull medicinering pa sjukhuset. Efter friskforklaring kiinns det skont att
vara hemma igen, men efter bara 45 minuter svimmar jag mitt i lunchen. Lea ringer 112 och
de ber henne behilla luren och folja deras instruktioner tills ambulansen anlinder: Andas
han, kan du kénna pulsen, hur ir det med ansiktsfirgen? Forsok f4 ner honom pa golvet, och
hur hon lyckas med det vet jag inte.



Min livsresa — ett prelimindirt bokslut

Pa Danderyds sjukhus far jag ett fint enskilt rum denna gang. Det ligger pa tolfte vaningen
med magnifik utsikt dver tallskogen och den solbelysta Edsviken. Det ma lita patetiskt men
nu stir jag vid fonstret och gor ett bokslut for mitt liv. A ena sidan kiinner jag hur mycket jag
dlskar jorden, livet och storfamiljen och vill leva vidare. A andra sidan évervildigas jag av en
stor tacksamhet for 75 rika ar — om detta ar slutet?

Mina symptom ir en gata for likarna. En likare siger: Du dr den mest undersiokta patienten i
Viisterort, enda felet dir att vi inte vet vad som dr fel med dig. Vi sitter hemma i soffan med téinda
stearinljus, lyssnar pa musik och vi dricker vart kvillste i allskons ro. Vi ligger oss och jag
somnar gott. Efter ett par timmar vaknar jag het i hela kroppen - fryser och skakar om
vartannat. Ibland ar blodtrycket s hogt att métaren inte kan registrera det.

Viér grundtrygghet eroderas nu manad for minad. Om Lea ir vaken och mirker att jag gr
upp om natten frigar hon fngsligt om vi ska till Danderyd? Sjilv upplever jag sjukdomen
som ett vilddjur som slir klorna i mig bakifrian nir jag minst anar.

Det finns ett Stockholm som aldrig sover

Den akutresa som etsat sig in starkast 4gde rum mitt i natten. Ambulansen borjar rulla i ett
lugnt tempo mot Danderyd medan de kopplar in sina instrument och avliser mitt tillstind.
Plotsligt slds bliljusen pa och det blir en rivstart. De stir i kontakt med ett liikarteam pa
Hjartakuten och dér hor jag att de befarar att en hjirtinfarkt ir pa gang. Niir vi anléinder
mitt i natten star specialister vid ingdngen och tar hand om oss direkt.

I ett av sina paradnummer besjunger Frank Sinatra sitt New York — staden som aldrig sover.
Jag upptickte att det ocksa finns ett Stockholm som aldrig sover. Mitt i natten tas vi om hand
av biista kompetens. P4 avdelningar med svirt sjuka rycker personalen ut niitterna igenom sa
snart ett 6vervak piper eller en patient trycker pa larmknappen. De smyger in i rummen
under smatimmarna och tar prover, ger mediciner och sprutor. Utanfor landar helikoptrar
ibland flera ginger om natten.

Den gitfulla sjukdomen som gickar liikarna gor att jag siinds pa otaliga remisser och
provtagningar. — Du kanske har en tumér pa hypofysen eller binjurarna, men lyckligtvis hade
jag inte det. Blodet i urinen kan vara en ledtrdad, men urologen slir fast att det sannolikt beror
pa overanstriangning. Kanske flicken pa ena lungan dr forklaringen? Nir en hjirtspecialist
sinder mig till kranskirlsrontgen med isotoper fir de fintligen napp.

Ett dramatiskt chockbesked

Fore undersokningen fragar den kvinnliga liikaren, iklddd sin ”rymddrikt”, om jag tillater
att en annan likare foljer hennes arbete, vilket jag sjalvklart gor. Hon lovar forklara for oss
bada vad hon ser den nirmaste halvtimmen. Efter fem-tio minuter fir jag onda aningar nir
hon borjar tala sa dimpat att jag inte liingre hor vad hon séiiger. Nér allt dr 6ver vinder hon
sig direkt till mig med beskedet: Dert hiir ir mycket allvarligare dn vad vi kunnat forestilla oss.
Tre av dina kranskiirl dir skadade och ett mycket svart. Du mdste genomgd en bypass-operation sd
snart som ndgonsin maojligt.



Efter likarteamets mote med en kirurg utlovas mer information. Jag ber Lea komma fran
Barkarby omgéende si att vi bada far lyssna till likarnas besked och stilla vira fragor. Det
ar ingen overdrift att vi sag vara liv i ett annat ljus nér vi sitter i tunnelbanan pa vig hem. Jag
borjar genast lisa pa niitet vad som vintar:

- Efter nedsovning sdgar kirurgen upp brostbenet och en hjirt-lungmaskin tar éver hjirtats och
lungornas arbete. Sedan stings hjirtat av fran blodflédet och en kall viitska sprutas in som far
det att stanna och kylas ner till 10-15 grader. Diirefter tar kirurgen nya blodkiirl (i mitt fall frdn
vinstra benet), syr fast dem pad kranskdrlen och kopplar dem till stora kroppspulsdadern sd att
hjdirtat far tillrickligt med syresatt blod. Niir blodflodet till hjirtat slipps pad igen startar det av sig
sjilvt. Gradvis stings hjirt-lungmaskinen av och saret sys igen med stiltrdd.

Allt du gor ska in pd ”nojeskontot”

Vid niista besok hos min hjirtlikare fir jag raka besked om tiden fram till operation: Inget
gym, ingen gymnastik, inga hoga backar och ingen som helst anstringning - allt jag gor ska in
pa ”’ndjeskontot”. Han skriver ut hogre doser och fler mediciner for att forhindra en
hjirtinfarkt. Jag maste anviinde mitt 6sterbottniska ”bondférnuft”, ty om jag tagit alla
mediciner hade jag svimmat ganska ofta pa grund av for lagt blodtryck.

Den kvill vi firar vir yngre dotter pa en grekisk restaurang kinner jag att blodtrycket éir
orovickande lagt. — Du dr vil inte pd vig att svimma? fragar Lea. Jag vill inte forstora
festkvillen och svarar nej, men svimmar i nista 6gonblick. Jag kvicknar till pa en yogamatta
pa golvet med restaurangchefen bojd 6ver mig. Jag lyckas intala alla att det ir OK nu, men
nér vi njuter av det goda vitloksbrodet svimmar jag igen. Var dotter blir forskrickt och inser
vilken oro Lea fitt leva med i ett ars tid. Givetvis blir det en ny akutfird med ambulans.

Bypass-operation pd Thorax-kliniken

Sista dagen hemma ér en solig, varm och vacker sondag i borjan av april. Lea och jag
promenerar vid Milaren. Pa eftermiddagen kommer doéttrarna till ”avskedsfika”. Det ligger
ett visst allvar i luften. Vi kramar varandra, jag vinkar farviil till Lea och sedan kor vir yngre
dotter mig till Karolinska. Stimningen ir fortitad nir vi tar nagra bilder och siger adjo.

Pa Thorax-kliniken har patienterna enskilda rum med
teve. Efter nyheterna och den invecklade
duschproceduren med olika schampo for olika
kroppsdelar sover jag gott hela natten. Det ir en vilkind
kirurg och visselblisare som ska operera. Efter fyra
timmar vaknar jag pa intensivavdelningen och Kirurgen
meddelar familjen att allt gitt bra.




Det ir ett stort 6gonblick att dterse var forstfodda dotter som jobbade pa Karolinska néir hon
kommer i sin uniform” for att hilsa p4 mig. Kort diirefter anliinder Lea och blir generad niir
jag presenterar henne for personalen som “mitt livs stora “hit” i 52 ar”. Jag ér delvis kvar i
morfindimmorna” och vet inte vilken dag det ir eller hur gammal jag ir. Foljande natt tror
jag att Thorax-kliniken ligger i Lule&, sannolikt déirfor att den ena sjukskoterskan var fran
Hemavan och iven den andra talade norrlindska?

Mitt i natten ser jag tvia bekymrade likare 6verligga och titta mot mitt hall. De séiger att de
maste ge mig blod. Ett normalt HB-virde ska vara minst
134, men nu hade mitt stortdykt till 73. — Vi kan inte ta
ansvar for ndagot under 80, forklarar de. Dessutom visar det
sig att jag borjat samla pa vitska i kroppen. Nér jag senare
kopplas bort frin aggregaten for transport till Danderyd
drabbas jag av ett kraftigt formaksflimmer.

Vid viigs dnde pa Danderyds sjukhus

I normala fall éir en undersokning med ultraljud ingen
match, men har man ett stort sar pa brostet som inte far ga
upp och kan man inte stédja sig pa armarna ir det en pérs.
Jag beordras att svinga mig i olika ldgen och ir nira att
svimma. Efterat sitter jag i min rullstol och vintar att nigon
ska himta mig. Ett uppsluppet ungt virdteam passerar forbi med wienerbrod och
kaffekannor for att fira nagot i rummet intill.

Plotsligt kommer en av dem utrusande och formligen skriker i sin mobil att det dr

en ”galning” som mejat ner folk pa Drottninggatan. I niista 6gonblick kryllar det av orollga
ménniskor omkring mig som forsoker fa kontakt med sina :
barn och familjer. Sjukhuset har forsatts i ”stabslige”, dvs.
personalen far inte gid hem och inga besokare slapps in. Lea
ar pa vig och jag ringer att hon maste vinda om hem igen. Vi
ser hur polishelikoptrarna hovrar éver innerstaden.

Foljande dag firar storfamiljen att ett av vara barnbarn fyller
18 ar. Samtidigt blir jag sa sjuk och svag att jag borjar tvivla
pa om jag orkar till niista dag. Jag drabbas av
formaksflimmer och mitt HB har dykt si att personalen
bestiller tva blodpésar pa en giang. Till raga pa allt kommer
en skoterska med ett skrimmande besked: Vi har just fatt ett
provsvar frdn labbet att din rumskamrat har vinterkriksjuka.

I tre dygn ligger jag instingd i ett litet rum med endast ett

blatt plastskynke som skydd mot den smitta som i mitt hilsoléige ér livshotande. Jag spritar
hénderna tills de blir uppsvullna, lila och siariga. Bakom skynket hor jag kriakningar dag och
natt och undrar om jag nigonsin kommer ut diirifrin med livet i behall?

Visionen om en ny hjiiltegala i Globen

Jag beundrar speciellt den édldre kvinnan med samma accent som Zlatan som nitterna igenom
tar hand om toabesok och krikningar pa andra sidan skynket. ”Ett, tvi, tre” riknar de och



forsoker med gemensamma krafter fa upp patienten fran singen infor ett toabesok. Mellan
utryckningarna skuras golvet.

Det var under dessa somnlosa nitter jag i fantasin borjade planera en ny hjiltegala i Globen.
Ingen anade att den lilla gumman som satt trott och hopkrupen i tunnelbanan foljande
morgon var en av Stockholmsnattens stora hjiltar. Jag tiinkte ocksé pa olika stimningar i
Sverige niir det giller invandrare. Darfor tinkte jag mig ett representativt urval av 150
likare, sjukskoterskor och dvrig vardpersonal pa Globens stora scen dir man genom deras
klddsel kunde se hur mianga som kom frian andra linder.

Jag trodde att den kungliga familjen ville hedra galan med sin nirvaro da statsministern holl
sitt tacktal till virden. Mot slutet riktar han sig speciellt till invandrarna: Utan er hingivna
insats skulle varden pad de flesta av vara sjukhus
kollapsa - likasa hemtjinsten. Zlatan som dr van att
rora sig i rampljuset i Globen skulle presentera en av
Stockholmsnattens dolda hjiltar fran sin sléikts forna
hembygd.

Fran vinterkriksjuka till Saltsjobadens Solsida

Nir de till slut hittade ett enskilt rum 4t min
medpatient och proven visade att jag inte smittats blev
det snabb avfird till rehabilitering i Saltsjobaden. Dir
kindes det som om jag hamnat i ”paradiset” med eget fint rum och utsikt over
Baggensfjirden med anrika Grand Hotell som granne. Det var berikande att fa lyssna till
andra patienters erfarenheter som gitt genom liknande sjukdomsforlopp.

Men pé skiirtorsdag kvill drabbas jag av en obegriplig trotthet. Foljande morgon hasar jag
mig med rullatorn efter en kopp kaffe och en smorgés. Jag orkar inte dita med de andra utan
gdr tillbaka till mitt rum. Lea hade ringt pA morgonen och hért om min extrema trotthet. Det
ir langt mellan turerna pa langfredag och hon ringer igen fran Slussen - men far inget svar.
D4 larmar hon avdelningen.

En skoterska skyndar till rummet och ser mig sitta avsv1mmad med frukostbrlckan framfor
mig. Hjirtlikaren tillkallas och hon tror att jag drabbats < ; : ‘
av en stroke eftersom jag sitter s snett ihopsjunken i
stolen. En snabbtest visar att mitt HB sjunkit till
katastrofala 63. Da anar man att jag drabbats av en
storre inre blodning.

Nir jag vaknar upp liggande pa golvet dr rummet fullt
av viardpersonal. En akutbil med liikare har tillkallats,
ambulanspersonalen har hunnit fram och Salstjobadens
vardteam ir dir. Enligt journalen kvicknar jag till
forvanansvirt snabbt och till allas littnad kan jag rikna
upp mitt personnummer.

Nir jag bérs ut till ambulansen ser jag Lea komma uppfor backen. Det gir en vig av virme
genom mig, men samtidigt tycker jag sa oerhort synd om henne efter allt hon varit med om
under iret. Hon pastir att mitt ansikte fr gulblekt och det stir likadant i journalen. Det blir
en fird for oss bada till det fjidrde sjukhuset i april - S6dersjukhuset.



Guds verkstad vid Arstaviken

Jag tas vil om hand pa Avdelning 56, men ir sa fruktansvirt trott. Lea séiger gang pa gang att
jag maste hilla mig vaken, men jag forsvinner med jimna mellanrum. Hon trycker pa larmet
och siiger att jag genast maste fa en smorgas. I stillet kommer de med tva pasar blod.

Foljande morgon kommer en vinlig skoterska och séiger att hon ska kora mig liggande i
siangen till gastroskopi. Hon blir forfiarad nir jag svarar: Jag ber om ursikt, men jag orkar
inget mer — allra minst svilja ndagra instrument! Hon védjar till mig att folja med och stilla
mina fragor och uttrycka min oro till virdteamet déiruppe.

Nir hon rullar in séingen pa gastroskopin stir likarteamet beredda att séva ner mig och
operera. Tva timmar senare vaknar jag med flasklipp och de ber om ursikt att de varit s
hirdhinta nir de tryckt ner instrumenten genom mitt svalg. De menar att de lyckats ”limma
igen” ett stort blodande sar pa tolvfingertarmen.

Vira dottrar i Lofsdalen foljer utvecklingen med vixande oro. De ringer och siger att de
overviger att avbryta fjillvistelsen och komma till Sédersjukhuset. Det forbjuder vi pa det
bestimdaste. Forst senare har vi forstitt att var dldre dotter som sjilv arbetar i virden hade
en mycket klarare bild av mitt utsatta hilsolige dn vad vi sjalva hade. Att de 6verviagde att
avbryta fjillvistelsen berodde pa att majoriteten av de som fyllt 75 ar inte 6verlever vad jag
nu genomgar.

Till likare och ovrig personal uttryckte jag min stora tacksamhet. Jag namnde att jag ar
teolog och ser dem som medarbetare i ”Guds verkstad” som riddat mitt liv. Nagra fortsatte
sitt arbete som om de inte hort vad jag sagt. Andra blev djupt berorda. Kvinnan som hade
ansvaret for avdelningen den natten lade armen om mig och sade: Jag blir alldeles varm
inombords ndr du talar om oss pa detta siitt.

Sa hir skrev jag pa ett utvirderingspapper vi skulle fylla i: 7 mitt livs viirsta hilsokris hade jag
den stora formdnen att hamna hit till avdelning 56. Jag dr imponerad av den professionalitet och
djupa respekt for minniskor jag mott hos er. Jag dr teolog och for mig dr Sodersjukhuset en av
Guds verkstider. Ett stort tack fran mig och min hustru Lea.

Ater i Lofsdalen

Julen 2017 ir Lea och jag dter med storfamiljen i fjillen. Solen
lyser dver vidderna nir jag spinner pa mig lingdskidorna igen.
Forsta dagen testar jag forsiktigt med en mil pa jimn mark uppe
pa hogfjillet. Nista dag satsar jag pa det dubbla och tva rejéla
backar. Vira dottrar siger att det méaste vi fira samma kvill.
Solen lyser 6ver de vita vidderna och det kiinns som ett enda stort
nidens mirakel. Pisken 2026 har det blivit nio ar.




