Ryckt ur dodens kiftar
- paskveckan da livet stiilldes pd en spets

Efter nyar 2016 skrev jag febrilt pa ett manus och
forundrades over effektiviteten p4 gamla dagar. Jag
gick i tva 7skift”. Det forsta borjade fem p4 morgonen
och efter lunch med siesta gick jag pa det andra.
Tempot verkade sjukt, men jag midde bra och pasken
i Lofsdalen hiagrade. Dér skulle jag verkligen koppla
av, aka langdskidor pa hogfjillet och umgas med
storfamiljen pa kvéllarna. Men det blev inte sa bra, for
i Lofsdalen borjade jag kiinna mig rastlos, het i
kroppen och blodtrycket steg, niir det borde sjunka.

En vecka senare vaknar jag mitt i natten med hetta i
hela kroppen och ett blodtryck jag aldrig tidigare
uppmiitt (220/110). Vi tar taxi till Danderyds sjukhus
dér jag skulle bli stamkund i ett ars tid. Det ér vid
pasken foljande ar som vara liv stiills pa sin spets. Om
inte Lea ringt ett mobilsamtal frin Slussen pa
langfredagen hade vir gemensamma livsresa sannolikt
slutat dar.

Jag har fatt vara frisk i hela mitt vuxna liv och blir uppskirrad nir de inte far bukt med mitt
blodtryck trots kraftfull medicinering pa sjukhuset. Efter friskforklaring kinns det skont att
vara hemma igen, men efter bara 45 minuter svimmar jag mitt i lunchen. Lea ringer 112 och
de ber henne behilla luren och folja deras instruktioner tills ambulansen anlinder: Andas
han, kan du kéinna pulsen, hur ir det med ansiktsfirgen? Forsok f4 ner honom pa golvet, och
hur hon lyckas med det vet jag inte.



Min livsresa — ett prelimindirt bokslut

Pa Danderyds sjukhus far jag ett fint enskilt rum denna gang. Det ligger pa tolfte vianingen
med magnifik utsikt dver tallskogen och den solbelysta Edsviken. Det méa lita patetiskt men
nu star jag vid fonstret och gor ett bokslut for mitt liv. A ena sidan kiinner jag hur mycket jag
dlskar jorden, livet och storfamiljen och vill leva vidare. A andra sidan dvervildigas jag av en
stor tacksamhet for 75 rika ar — om detta ar slutet?

Mina symptom ir en gata for likarna. En ldkare sdger: Du dr den mest undersiokta patienten i
Viisterort, enda felet dir att vi inte vet vad som dr fel med dig. Vi sitter hemma i soffan med tinda
stearinljus, lyssnar pa musik och vi dricker vart kvillste i allskons ro. Vi ligger oss och jag
somnar gott. Efter ett par timmar vaknar jag het i hela kroppen - fryser och skakar om
vartannat. Ibland ar blodtrycket s hogt att métaren inte kan registrera det.

Viér grundtrygghet eroderas nu mianad for minad. Om Lea ir vaken och méirker att jag gar
upp om natten frigar hon fngsligt om vi ska till Danderyd? Sjilv upplever jag sjukdomen
som ett vilddjur som slir klorna i mig bakifrian niir jag minst anar.

Det finns ett Stockholm som aldrig sover

Den akutresa som etsat sig in starkast igde rum mitt i natten. Ambulansen borjar rulla i ett
lugnt tempo mot Danderyd medan de kopplar in sina instrument och avliser mitt tillstind.
Plotsligt slis bliljusen pa och det blir en rivstart. De stir i kontakt med ett liikarteam pa
Hjértakuten och dér hor jag att de befarar att en hjirtinfarkt ir pa ging. Nir vi anléiinder
mitt i natten star specialister vid ingingen och tar hand om oss direkt.

I ett av sina paradnummer besjunger Frank Sinatra sitt New York — staden som aldrig sover.
Jag upptickte att det ocksa finns ett Stockholm som aldrig sover. Mitt i natten tas vi om hand
av biista kompetens. P4 avdelningar med svirt sjuka rycker personalen ut niitterna igenom sé
snart ett overvak piper eller en patient trycker pa larmknappen. De smyger in i rummen
under smatimmarna och tar prover, ger mediciner och sprutor. Utanfor landar helikoptrar
ibland flera ginger om natten.

Den gitfulla sjukdomen som gickar likarna gor att jag siinds pa otaliga remisser och
provtagningar. — Du kanske har en tumér pa hypofysen eller binjurarna, men lyckligtvis hade
jag inte det. Blodet i urinen kan vara en ledtrad, men urologen slir fast att det sannolikt beror
pa overanstrangning. Kanske flicken pa ena lungan dr forklaringen? Nir en hjirtspecialist
sinder mig till kranskirlsrontgen med isotoper fir de fintligen napp.

Ett dramatiskt chockbesked

Fore undersokningen fragar den kvinnliga liikaren, iklddd sin ”rymddrikt”, om jag tilliter
att en annan likare foljer hennes arbete, vilket jag sjalvklart gor. Hon lovar forklara for oss
bada vad hon ser den nirmaste halvtimmen. Efter fem-tio minuter fir jag onda aningar nér
hon borjar tala sa diimpat att jag inte liingre hor vad hon siiger. Nér allt dr 6ver vinder hon
sig direkt till mig med beskedet: Der hiir ir mycket allvarligare dn vad vi kunnat forestilla oss.
Tre av dina kranskiirl dir skadade och ett mycket svart. Du mdste genomgd en bypass-operation sd
snart som ndgonsin maojligt.



Efter likarteamets mote med en kirurg utlovas mer information. Jag ber Lea komma fran
Barkarby omgéende s att vi bada far lyssna till likarnas besked och stilla vira fragor. Det
ar ingen Overdrift att vi sag vara liv i ett annat ljus nér vi sitter i tunnelbanan pa vig hem. Jag
borjar genast liisa pa nitet vad som viintar:

- Efter nedsovning sdgar kirurgen upp brostbenet och en hjirt-lungmaskin tar éver hjirtats och
lungornas arbete. Sedan stings hjirtat av fran blodflédet och en kall viitska sprutas in som far
det att stanna och kylas ner till 10-15 grader. Diirefter tar kirurgen nya blodkiirl (i mitt fall frdn
vinstra benet), syr fast dem pad kranskdrlen och kopplar dem till stora kroppspulsdadern sd att
hjdirtat far tillrickligt med syresatt blod. Niir blodflodet till hjirtat slipps pad igen startar det av sig
sjilvt. Gradvis stings hjirt-lungmaskinen av och saret sys igen med stiltrdd.

Allt du gor ska in pd ”nojeskontot”

Vid niista besok hos min hjirtlikare far jag raka besked om tiden fram till operation: Inget
gym, ingen gymnastik, inga hoga backar och ingen som helst anstringning - allt jag gor ska in
pa ”’ndjeskontot”. Han skriver ut hogre doser och fler mediciner for att forhindra en
hjirtinfarkt. Jag maste anviinde mitt 6sterbottniska ”bondférnuft”, ty om jag tagit alla
mediciner hade jag svimmat ganska ofta pa grund av for lagt blodtryck.

Den kvill vi firar vir yngre dotter pa en grekisk restaurang kinner jag att blodtrycket ir
orovickande lagt. — Du dr vil inte pd vig att svimma? fragar Lea. Jag vill inte forstora
festkvillen och svarar nej, men svimmar i nista 6gonblick. Jag kvicknar till pa en yogamatta
pa golvet med restaurangchefen bojd over mig. Jag lyckas intala alla att det ir OK nu, men
nér vi njuter av det goda vitloksbrodet svimmar jag igen. Var dotter blir forskrickt och inser
vilken oro Lea fitt leva med i ett ars tid. Givetvis blir det en ny akutfird med ambulans.

Bypass-operation pd Thorax-kliniken

Sista dagen hemma ér en solig, varm och vacker sondag i borjan av april. Lea och jag
promenerar vid Milaren. Pa eftermiddagen kommer doéttrarna till ”avskedsfika”. Det ligger
ett visst allvar i luften. Vi kramar varandra, jag vinkar farvil till Lea och sedan kor vér yngre
dotter mig till Karolinska. Stimningen ar fortitad nir vi tar nagra bilder och séiger adjo.

Pa Thorax-kliniken har patienterna enskilda rum med
teve. Efter nyheterna och den invecklade
duschproceduren med olika schampo for olika
kroppsdelar sover jag gott hela natten. Det ir en vilkind
kirurg och visselblisare som ska operera. Efter fyra
timmar vaknar jag pa intensivavdelningen och Kirurgen
meddelar familjen att allt gitt bra.




Det ir ett stort 6gonblick att dterse var forstfodda dotter som jobbade pa Karolinska néir hon
kommer i sin uniform” for att hilsa p4 mig. Kort diirefter anliinder Lea och blir generad nir
jag presenterar henne for personalen som ”mitt livs stora “hit” i 52 ar”. Jag ér delvis kvar i
morfindimmorna” och vet inte vilken dag det ir eller hur gammal jag ir. Foljande natt tror
jag att Thorax-kliniken ligger i Lule&, sannolikt déirfor att den ena sjukskoterskan var frin
Hemavan och dven den andra talade norrlindska?

Mitt i natten ser jag tvi bekymrade likare overligga och titta mot mitt hall. De séiger att de
maste ge mig blod. Ett normalt HB-virde ska vara minst
134, men nu hade mitt stortdykt till 73. — Vi kan inte ta
ansvar for ndagot under 80, forklarar de. Dessutom visar det
sig att jag borjat samla pa vitska i kroppen. Nir jag senare
kopplas bort frin aggregaten for transport till Danderyd
drabbas jag av ett kraftigt formaksflimmer.

Vid viigs inde pa Danderyds sjukhus

I normala fall lir en undersokning med ultraljud ingen
match, men har man ett stort sar pa brostet som inte far ga
upp och kan man inte stéodja sig pa armarna ér det en pérs.
Jag beordras att svinga mig i olika ldgen och ir nira att
svimma. Efterét sitter jag i min rullstol och vintar att nigon
ska himta mig. Ett uppsluppet ungt virdteam passerar forbi med wienerbrod och
kaffekannor for att fira nagot i rummet intill.

Plotsligt kommer en av dem utrusande och formligen skriker i sin mobil att det dr

en ”galning” som mejat ner folk pa Drottninggatan. I niista 6gonblick kryllar det av orollga
méinniskor omkring mig som forsoker fa kontakt med sina :
barn och familjer. Sjukhuset har forsatts i ”stabslige”, dvs.
personalen far inte ga hem och inga besokare slidpps in. Lea
ir pa vig och jag ringer att hon maste vinda om hem igen. Vi
ser hur polishelikoptrarna hovrar éver innerstaden.

Foljande dag firar storfamiljen att ett av vara barnbarn fyller
18 4r. Samtidigt blir jag sa sjuk och svag att jag borjar tvivla
pa om jag orkar till niista dag. Jag drabbas av
formaksflimmer och mitt HB har dykt si att personalen
bestiller tva blodpésar pa en giang. Till raga pa allt kommer
en skoterska med ett skrimmande besked: Vi har just fatt ett
provsvar frdn labbet att din rumskamrat har vinterkriksjuka.

I tre dygn ligger jag instingd i ett litet rum med endast ett

blatt plastskynke som skydd mot den smitta som i mitt hilsoléige ér livshotande. Jag spritar
hénderna tills de blir uppsvullna, lila och siariga. Bakom skynket hor jag krikningar dag och
natt och undrar om jag nigonsin kommer ut diirifrin med livet i behall?

Visionen om en ny hjiiltegala i Globen

Jag beundrar speciellt den édldre kvinnan med samma accent som Zlatan som nitterna igenom
tar hand om toabesok och krikningar pa andra sidan skynket. ”Ett, tvi, tre” riknar de och



forsoker med gemensamma krafter fa upp patienten fran singen infor ett toabesok. Mellan
utryckningarna skuras golvet.

Det var under dessa somnlosa nétter jag i fantasin borjade planera en ny hjiltegala i Globen.
Ingen anade att den lilla gumman som satt trott och hopkrupen i tunnelbanan foljande
morgon var en av Stockholmsnattens stora hjéltar. Jag tiinkte ocksé pé olika stimningar i
Sverige niir det giller invandrare. Diarfor tinkte jag mig ett representativt urval av 150
likare, sjukskoterskor och dvrig vardpersonal pa Globens stora scen dir man genom deras
klddsel kunde se hur mianga som kom fran andra linder.

Jag trodde att den kungliga familjen ville hedra galan med sin nirvaro da statsministern holl
sitt tacktal till virden. Mot slutet riktar han sig speciellt till invandrarna: Utan er hingivna
insats skulle varden pad de flesta av vara sjukhus
kollapsa - likasa hemtjinsten. Zlatan som dr van att
rora sig i rampljuset i Globen skulle presentera en av
Stockholmsnattens dolda hjiltar fran sin slikts forna
hembygd.

Fran vinterkriksjuka till Saltsjobadens Solsida

Nir de till slut hittade ett enskilt rum &4t min
medpatient och proven visade att jag inte smittats blev
det snabb avfird till rehabilitering i Saltsjobaden. Dir
kindes det som om jag hamnat i ”paradiset” med eget fint rum och utsikt over
Baggensfjirden med anrika Grand Hotell som granne. Det var berikande att fa lyssna till
andra patienters erfarenheter som gitt genom liknande sjukdomsforlopp.

Men pé skiirtorsdag kvill drabbas jag av en obegriplig trotthet. Foljande morgon hasar jag
mig med rullatorn efter en kopp kaffe och en smorgas. Jag orkar inte ita med de andra utan
gdr tillbaka till mitt rum. Lea hade ringt pA morgonen och hért om min extrema trotthet. Det
ar langt mellan turerna pa langfredag och hon ringer igen fran Slussen - men far inget svar.
D4 larmar hon avdelningen.

En skoterska skyndar till rummet och ser mig sitta avsv1mmad med frukostbrlckan framfor
mig. Hjirtlikaren tillkallas och hon tror att jag drabbats < ; : ‘
av en stroke eftersom jag sitter si snett ihopsjunken i
stolen. En snabbtest visar att mitt HB sjunkit till
katastrofala 63. Di anar man att jag drabbats av en
storre inre blodning.

Niér jag vaknar upp liggande pa golvet dr rummet fullt
av viardpersonal. En akutbil med liikare har tillkallats,
ambulanspersonalen har hunnit fram och Salstjobadens
vardteam ir dir. Enligt journalen kvicknar jag till
forvanansvirt snabbt och till allas littnad kan jag rikna
upp mitt personnummer.

Nir jag bérs ut till ambulansen ser jag Lea komma uppfor backen. Det gir en vig av virme
genom mig, men samtidigt tycker jag sa oerhort synd om henne efter allt hon varit med om
under dret. Hon pastir att mitt ansikte ir gulblekt och det stir likadant i journalen. Det blir
en fird for oss bada till det fjidrde sjukhuset i april - S6dersjukhuset.



Guds verkstad vid Arstaviken

Jag tas vil om hand pa Avdelning 56, men ir sa fruktansvirt
trott. Lea siger giang pa giang att jag maste hilla mig vaken, men
jag forsvinner med jaimna mellanrum. Hon trycker pa larmet och
sdger att jag genast miste fa en smorgas. I stillet kommer de med
tva pasar blod.

Foljande morgon kommer en vinlig skoterska och siger att hon
ska kora mig liggande i séingen till gastroskopi. Hon blir forfirad
nér jag svarar: Jag ber om ursiikt, men jag orkar inget mer — allra
minst svilja nagra instrument! Hon véadjar till mig att folja med
och stilla mina frigor och uttrycka min oro till virdteamet
déiruppe.

Niér hon rullar in siingen pa gastroskopin star likarteamet

beredda att séva ner mig och operera. Tva timmar senare vaknar

jag med flaskliapp och de ber om ursiikt att de varit si hardhéinta nir de tryckt ner
instrumenten genom mitt svalg. De menar att de lyckats ”limma igen” ett stort blodande siar
pa tolvfingertarmen.

Viéra dottrar i Lofsdalen foljer utvecklingen med viixande oro. De ringer och siger att de
overviger att avbryta fjillvistelsen och komma till S6dersjukhuset. Det forbjuder vi pa det
bestimdaste. Forst senare har vi forstatt att var ildre dotter som sjilv arbetar i virden hade
en mycket klarare bild av mitt utsatta hiilsoléige dn vad vi sjalva hade. Att de 6vervigde att
avbryta fjéllvistelsen berodde pa att majoriteten av de som fyllt 75 ir inte 6verlever vad jag
nu genomgar.

Till liikare och 6vrig personal uttryckte jag min stora tacksamhet. Jag nimnde att jag ar
teolog och ser dem som medarbetare i ”Guds verkstad” som riddat mitt liv. Nigra fortsatte
sitt arbete som om de inte hort vad jag sagt. Andra blev djupt berérda. Kvinnan som hade
ansvaret for avdelningen den natten lade armen om mig och sade: Jag blir alldeles varm
inombords ndr du talar om oss pa detta siitt.

Sa hir skrev jag pa ett utvirderingspapper vi skulle fylla i: 7 mitt livs virsta hilsokris hade jag
den stora formdnen att hamna hit till avdelning 56. Jag dr imponerad av den professionalitet och
djupa respekt for minniskor jag mott hos er. Jag dir teolog och for mig dir Sodersjukhuset en av
Guds verkstiider. Ett stort tack fran mig och min hustru Lea.

Ater i Lofsdalen

Julen 2017 dr Lea och jag ater med storfamiljen i fjéillen. Solen lyser 6ver vidderna nér jag
spianner pa mig liingdskidorna igen. Forsta dagen testar jag forsiktigt med en mil pa jimn
mark uppe pa hogfjillet. Nidsta dag satsar jag pa det dubbla och tva rejila backar. Vara
dottrar siger att det méste vi fira samma kviill. Solen lyser dver de vita vidderna och det
kédnns som ett enda stort nidens mirakel. Pisken 2026 har det blivit nio ar.



