Ryckt ur dodens kaftar
- paskveckan da livet stilldes pd en spets

Jag har fatt vara frisk i hela mitt vuxna liv och blir uppskérrad nér de inte far bukt med mitt
blodtryck trots kraftfull medicinering pa sjukhuset. Efter friskforklaring kiinns det skont att
vara hemma igen, men efter bara 45 minuter svimmar jag mitt i lunchen. Lea ringer 112 och
de ber henne behilla luren och folja deras instruktioner tills ambulansen anlinder: Andas
han, kan du kiinna pulsen, hur ir det med ansiktsfirgen? Forsok fa ner honom pa golvet, och
hur hon lyckas med det vet jag inte.

Min livsresa — ett prelimindirt bokslut

Pa Danderyds sjukhus far jag ett fint enskilt rum denna giang. Det ligger pa tolfte vaningen
med magnifik utsikt éver tallskogen och den solbelysta Edsviken. Det ma lita patetiskt men
nu str jag vid fonstret och gor ett bokslut for mitt liv. A ena sidan kinner jag hur mycket jag
dlskar jorden, livet och storfamiljen och vill leva vidare. A andra sidan évervildigas jag av en
stor tacksamhet for 75 rika ar — om detta ir slutet?

Mina symptom ér en gita for liikarna. En liikare siger: Du dr den mest undersiokta patienten i
Viisterort, enda felet dir att vi inte vet vad som dr fel med dig. Vi sitter hemma i soffan med téinda
stearinljus, lyssnar pa musik och vi dricker vart kvillste i allskons ro. Vi ligger oss och jag
somnar gott. Efter ett par timmar vaknar jag het i hela kroppen - fryser och skakar om
vartannat. Ibland ér blodtrycket s hogt att métaren inte kan registrera det.

Vir grundtrygghet eroderas nu mianad for minad. Om Lea iir vaken och mirker att jag gr
upp om natten frigar hon fingsligt om vi ska till Danderyd? Sjilv upplever jag sjukdomen
som ett vilddjur som slir klorna i mig bakifran nir jag minst anar.

Det finns ett Stockholm som aldrig sover

Den akutresa som etsat sig in starkast iigde rum mitt i natten. Ambulansen borjar rulla i ett
lugnt tempo mot Danderyd medan de kopplar in sina instrument och avlidser mitt tillstind.
Plotsligt slis bliljusen pa och det blir en rivstart. De stir i kontakt med ett liikarteam pa
Hjértakuten och dér hor jag att de befarar att en hjirtinfarkt fir pa gang. Niir vi anlinder
mitt i natten star specialister vid ingidngen och tar hand om oss direkt.

I ett av sina paradnummer besjunger Frank Sinatra sitt New York — staden som aldrig sover.
Jag upptickte att det ocksa finns ett Stockholm som aldrig sover. Mitt i natten tas vi om hand
av bista kompetens. Pa avdelningar med svart sjuka rycker personalen ut nétterna igenom sa
snart ett 6vervak piper eller en patient trycker pa larmknappen. De smyger in i rummen
under smatimmarna och tar prover, ger mediciner och sprutor. Utanfor landar helikoptrar
ibland flera ginger om natten.

Den gitfulla sjukdomen som gickar likarna gor att jag siinds pa otaliga remisser och
provtagningar. — Du kanske har en tumér pa hypofysen eller binjurarna, men lyckligtvis hade
jag inte det. Blodet i urinen kan vara en ledtrad, men urologen slir fast att det sannolikt beror
pa overanstriangning. Kanske flicken pa ena lungan dr forklaringen? Nir en hjirtspecialist
sinder mig till kranskirlsrontgen med isotoper far de idntligen napp.



Ett dramatiskt chockbesked

Fore undersokningen fragar den kvinnliga liikaren, iklidd sin ”rymddrikt”, om jag tillater
att en annan liikare foljer hennes arbete, vilket jag sjalvklart gor. Hon lovar forklara for oss
bada vad hon ser den nirmaste halvtimmen. Efter fem-tio minuter fir jag onda aningar nir
hon borjar tala si dimpat att jag inte lingre hor vad hon séiger. Nér allt dr 6ver vinder hon
sig direkt till mig med beskedet: Der hiir ir mycket allvarligare dn vad vi kunnat forestilla oss.
Tre av dina kranskirl dr skadade och ett mycket svart. Du mdste genomgd en bypass-operation sd
snart som ndgonsin maojligt.

Efter likarteamets mote med en kirurg utlovas mer information. Jag ber Lea komma fran
Barkarby omgéende si att vi bada far lyssna till likarnas besked och stilla vira fragor. Det
ir ingen Overdrift att vi sig vira liv i ett annat ljus nér vi sitter i tunnelbanan pé vig hem. Jag
borjar genast lisa pa niitet vad som vintar:

- Efter nedsovning sdgar kirurgen upp brostbenet och en hjirt-lungmaskin tar éver hjirtats och
lungornas arbete. Sedan stings hjirtat av fran blodflédet och en kall viitska sprutas in som far
det att stanna och kylas ner till 10-15 grader. Diirefter tar kirurgen nya blodkiirl (i mitt fall frin
viinstra benet), syr fast dem pd kranskiirlen och kopplar dem till stora kroppspulsdadern sa att
hjdirtat far tillrickligt med syresatt blod. Niir blodflodet till hjirtat slipps pd igen startar det av sig
sjilvt. Gradvis stings hjirt-lungmaskinen av och sdret sys igen med staltrdd.

Allt du gor ska in pd ”nojeskontot”

Vid niista besok hos min hjirtlikare fir jag raka besked om tiden fram till operation: Inget
gym, ingen gymnastik, inga hoga backar och ingen som helst anstringning - allt jag gor ska in
pa ”’ndjeskontot”. Han skriver ut hogre doser och fler mediciner for att forhindra en
hjirtinfarkt. Jag maste anviinde mitt 6sterbottniska ”bondférnuft”, ty om jag tagit alla
mediciner hade jag svimmat ganska ofta pa grund av for lagt blodtryck.

Den kvill vi firar vir yngre dotter pd en grekisk restaurang kiinner jag att blodtrycket ér
orovickande 14gt. — Du dr vil inte pd vig att svimma? fragar Lea. Jag vill inte forstora
festkviillen och svarar nej, men svimmar i nésta 6gonblick. Jag kvicknar till pi en yogamatta
pa golvet med restaurangchefen bojd 6ver mig. Jag lyckas intala alla att det ir OK nu, men
nir vi njuter av det goda vitloksbrodet svimmar jag igen. : B
Vir dotter blir forskrickt och inser vilken oro Lea fatt
leva med i ett ars tid. Givetvis blir det en ny akutfird med
ambulans.

Bypass-operation pd Thorax-kliniken

Sista dagen hemma ir en solig, varm och vacker sondag i
borjan av april. Lea och jag promenerar vid Miilaren. P4
eftermiddagen kommer doéttrarna till avskedsfika”. Det
ligger ett visst allvar i luften. Vi kramar varandra, jag




vinkar farvil till Lea och sedan kor var yngre dotter mig till Karolinska. Stimningen éir
fortitad nir vi tar nigra bilder och séiger adjo.

Pa Thorax-kliniken har patienterna enskilda rum med teve. Efter nyheterna och den
invecklade duschproceduren med olika schampo for olika kroppsdelar sover jag gott hela
natten. Det dr en vilkéind kirurg och visselblisare som ska operera. Efter fyra timmar vaknar
jag pa intensivavdelningen och kirurgen meddelar familjen att allt gatt bra.

Det ir ett stort 6gonblick att dterse var forstfodda dotter som
jobbade pa Karolinska nar hon kommer i sin ”uniform” for
att hilsa p4 mig. Kort diirefter anliinder Lea och blir
generad nir jag presenterar henne for personalen som ”mitt
livs stora “hit" i 52 ar”. Jag ir delvis kvar ”i
morfindimmorna” och vet inte vilken dag det ir eller hur
gammal jag iar. Foljande natt tror jag att Thorax-kliniken
ligger i Lule4, sannolikt dirfor att den ena sjukskoterskan
var frin Hemavan och fven den andra talade norrlindska?

Mitt i natten ser jag tvi bekymrade lidkare dverligga och
titta mot mitt hall. De séiger att de méste ge mig blod. Ett
normalt HB-varde ska vara minst 134, men nu hade mitt
stortdykt till 73. — Vi kan inte ta ansvar for ndagot under 80,
forklarar de. Dessutom visar det sig att jag borjat samla pa vitska i kroppen. Nér jag senare
kopplas bort frin aggregaten for transport till Danderyd drabbas jag av ett kraftigt
formaksflimmer.

Vid viigs inde pa Danderyds sjukhus

I normala fall éir en undersokning med ultraljud ingen match,
men har man ett stort sir pa brostet som inte far ga upp och
kan man inte stodja sig pa armarna ir det en pérs. Jag
beordras att svinga mig i olika lédigen och ér nira att svimma.
Efterait sitter jag i min rullstol och vintar att nigon ska
himta mig. Ett uppsluppet ungt virdteam passerar forbi med
wienerbrod och kaffekannor for att fira nigot i rummet intill.

Plotsligt kommer en av dem utrusande och formligen skriker
i sin mobil att det ér en ”galning” som mejat ner folk pa
Drottninggatan. I nista 6gonblick kryllar det av oroliga
méinniskor omkring mig som forsoker fa kontakt med sina
barn och familjer. Sjukhuset har forsatts i ”stabsliige”, dvs.
personalen fir inte g hem och inga besokare sliapps in. Lea ir pa vig och jag ringer att hon
maste vinda om hem igen. Vi ser hur polishelikoptrarna hovrar éver innerstaden.

Foljande dag firar storfamiljen att ett av vara barnbarn fyller 18 ar. Samtidigt blir jag sa sjuk
och svag att jag borjar tvivla pa om jag orkar till nista dag. Jag drabbas av formaksflimmer
och mitt HB har dykt sa att personalen bestiller tva blodpasar pa en gang. Till raga pa allt
kommer en skoterska med ett skrimmande besked: Vi har just fitt ett provsvar frdn labbet att
din rumskamrat har vinterkriksjuka.



I tre dygn ligger jag instingd i ett litet rum med endast ett blatt plastskynke som skydd mot

den smitta som i mitt hilsoliige ér livshotande. Jag spritar hinderna tills de blir uppsvullna,

lila och siariga. Bakom skynket hor jag kriakningar dag och natt och undrar om jag niagonsin
kommer ut dérifrian med livet i behall?

Visionen om en ny hjiltegala i Globen

Jag beundrar speciellt den édldre kvinnan med samma accent som Zlatan som niitterna igenom
tar hand om toabesiok och krikningar pa andra sidan skynket. ”Ett, tva, tre” riknar de och
forsoker med gemensamma krafter f4 upp patienten fréin siingen infor ett toabesok. Mellan
utryckningarna skuras golvet.

Det var under dessa somnlosa niitter jag i fantasin
borjade planera en ny hjiltegala i Globen. Ingen
anade att den lilla gumman som satt trott och
hopkrupen i tunnelbanan foljande morgon var en av
Stockholmsnattens stora hjiltar. Jag tinkte ocksa pa
olika stimningar i Sverige nir det galler invandrare.
Dérfor tinkte jag mig ett representativt urval av 150
likare, sjukskoterskor och 6vrig vardpersonal pa
Globens stora scen dir man genom deras klidsel
kunde se hur minga som kom frin andra linder.

Jag trodde att den kungliga familjen ville hedra galan med sin nirvaro da statsministern holl
sitt tacktal till virden. Mot slutet riktar han sig speciellt till invandrarna: Utan er hingivna
insats skulle varden pad de flesta av vira sjukhus kollapsa - likasd hemtjinsten. Zlatan som ir
van att rora sig i rampljuset i Globen skulle presentera en av Stockholmsnattens dolda hjaltar
fran sin slikts forna hembygd.

Fran vinterkriksjuka till Saltsjobadens Solsida

Nir de till slut hittade ett enskilt rum 4t min medpatient och proven visade att jag inte
smittats blev det snabb avfird till rehabilitering i Saltsjobaden. Dér kiindes det som om jag
hamnat i ”paradiset” med eget fint rum och utsikt 6ver
Baggensfjirden med anrika Grand Hotell som granne.
Det var berikande att fa lyssna till andra patienters
erfarenheter som gitt genom liknande sjukdomsforlopp.

Men pé skiirtorsdag kvill drabbas jag av en obegriplig
trotthet. Foljande morgon hasar jag mig med rullatorn
efter en kopp kaffe och en smorgés. Jag orkar inte iita
med de andra utan gar tillbaka till mitt rum. Lea hade
ringt pa morgonen och hort om min extrema trotthet.
Det ér lingt mellan turerna pa lingfredag och hon
ringer igen fran Slussen - men fér inget svar. D4 larmar
hon avdelningen.

En skoterska skyndar till rummet och ser mig sitta avsvimmad med frukostbrickan framfor
mig. Hjirtldkaren tillkallas och hon tror att jag drabbats av en stroke eftersom jag sitter sa
snett ihopsjunken i stolen. En snabbtest visar att mitt HB sjunkit till katastrofala 63. Da anar
man att jag drabbats av en storre inre blodning.



Nir jag vaknar upp liggande pa golvet dr rummet fullt av vardpersonal. En akutbil med
lidkare har tillkallats, ambulanspersonalen har hunnit fram och Salstjobadens virdteam éir
dar. Enligt journalen kvicknar jag till forvanansvirt snabbt och till allas ldttnad kan jag
rikna upp mitt personnummer.

Nir jag bérs ut till ambulansen ser jag Lea komma uppfor backen. Det gir en vig av virme
genom mig, men samtidigt tycker jag sa oerhort synd om henne efter allt hon varit med om
under iret. Hon pastir att mitt ansikte fr gulblekt och det stir likadant i journalen. Det blir
en fird for oss bada till det fjirde sjukhuset i april - S6dersjukhuset.

Guds verkstad vid Arstaviken

Jag tas vil om hand pa Avdelning 56, men ir sa fruktansvirt trott. Lea siger gang pa gang att
jag maste hilla mig vaken, men jag forsvinner med jimna mellanrum. Hon trycker pa larmet
och siiger att jag genast maste fa en smorgas. I stillet kommer de med tva pasar blod.

Foljande morgon kommer en viinlig skoterska och siger att hon ska kora mig liggande i
singen till gastroskopi. Hon blir forfirad nér jag svarar: Jag ber om ursdikt, men jag orkar
inget mer — allra minst svilja ndagra instrument! Hon vidjar till mig att folja med och stilla
mina fragor och uttrycka min oro till virdteamet diaruppe.

Nir hon rullar in siingen pa gastroskopin stir likarteamet beredda att séva ner mig och
operera. Tva timmar senare vaknar jag med flasklipp och de ber om ursikt att de varit s
hirdhiinta nir de tryckt ner instrumenten genom mitt svalg. De menar att de lyckats ”limma
igen” ett stort blodande sar pa tolvfingertarmen.

Vira dottrar i Lofsdalen foljer utvecklingen med vixande oro. De ringer och siger att de
overviger att avbryta fjillvistelsen och komma till Sodersjukhuset. Det forbjuder vi pa det
bestimdaste. Forst senare har vi forstitt att var dldre dotter som sjilv arbetar i virden hade
en mycket klarare bild av mitt utsatta hilsolidge in vad vi sjilva hade. Att de 6vervigde att
avbryta fjillvistelsen berodde pa att majoriteten av de som fyllt 75 ar inte 6verlever vad jag
nu genomgar.

Till liikare och 6vrig personal uttryckte jag min stora
tacksamhet. Jag nimnde att jag ir teolog och ser dem
som medarbetare i ”Guds verkstad” som riddat mitt liv.
Néagra fortsatte sitt arbete som om de inte hort vad jag
sagt. Andra blev djupt berorda. Kvinnan som hade
ansvaret for avdelningen den natten lade armen om mig
och sade: Jag blir alldeles varm inombords ndr du talar
om o0ss pd detta siitt.

Sa hiir skrev jag pa ett utvirderingspapper vi skulle
fylla i: I mitt livs virsta hilsokris hade jag den stora
formdnen att hamna hit till avdelning 56. Jag iir
imponerad av den professionalitet och djupa respekt for
mdinniskor jag mott hos er. Jag iir teolog och for mig dr
Sodersjukhuset en av Guds verkstider. Ett stort tack frdn
mig och min hustru Lea.




Ater i Lofsdalen

Julen 2017 ar Lea och jag dter med storfamiljen i fjéillen. Solen
lyser dver vidderna nir jag spinner pa mig liingdskidorna igen.
Forsta dagen testar jag forsiktigt med en mil pa jaimn mark uppe
pa hogfjillet. Niista dag satsar jag pa det dubbla och tva rejila
backar. Vira dottrar siger att det maste vi fira samma kvill.
Solen lyser over de vita vidderna och det kinns som ett enda stort
nadens mirakel. Pasken 2026 har det blivit nio ar och hur jag
forvaltat den tiden vill jag beritta i nista text.




